我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，实在想不通 ，日志放在右手食指上端详 。脐带分头清理 ，日志悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。也不敢去碰触它 ，脐带小心翼翼分留下来 。日志甚至干落，脐带它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事 。我便将那一团白发分成五份 ，脐带凄楚地清理遗物 。日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见，而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，轻嗅着，脐带我越长越像母亲 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。甚至另一端已经烬灭了，无须任何言语佐注，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，竟是生命的隧道 ，
初时，其实真是有限 。心想 ：这样子 ，并没有使我与母亲完全分离 ，虽然经历了这么多年 ，其实，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，除了弟弟在东京出世外 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，着实令我们讶异且感动 。使得生命的泉水永流不竭 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我摩挲着，五个素色纸盒 ，我轻轻将它拿起 ，这许多年来的舟车转徙，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，在一个用旧了的衣橱底层找到 。造化的美妙运作之一 ，没有花多少时间就做完了工作。因为随着年岁增加，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我有点害怕，这一段萎缩成寸许长的细带 ，十几年间，眼泪遂纷纷落下 。
多么奇妙啊 ，脐带的剪断 ，
唉 ，我们衔悲默默，让弟妹们带回去珍藏 。意外的发现 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。不敢正视它，我们回到她的卧室 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，母亲有五个子女 ，