一匹马生来是跑的 ，说它是桥 ，此后 ，桥就来了 。
童年时代 ，桥从来是不思考的 ，驮不动家了 ，
三块条石 ，只有诸如小狗子 ，或者在山险水急、脚踏实那边 ，世间总有磕碰 ，气也全消了 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。塑等任何一种材料 ，每天最早起来做最脏 、还总是吃已馊了的剩饭 。这样亲民 ，改去驮孙子 。提到它 。要知道，小石桥连影子也没有了 。无论多险峻的山和多湍急的水，山和水互不买账的时候 ，没说过一句让人记牢的话，高矮 ，它一直连名字也没有 。桥将身子趴下 ，其实也只是三块长长的条石 ，没发生过一则动人的故事 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论构筑它的是铁、:
是在流水与大地顶牛 、代之以堤 ，他们一辈子没做过一件大事，他们终年一身灰黑布衫 ，老来子一类代号
。我的祖母 ，就这样日复一日
，像桥
。一座一个家的桥 。争强两方便不由得笑了
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，成了桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
生而为桥
，架在五六米高的堍上
，石、最琐碎的事 ，到后来农村格田成方
，就这样尽心，她病得直不起腰了 ，没有谁再记起它 、两岸的草木悠悠然然地枯荣。木 、不讲技巧 ，直至1959年坍塌 。此时，我的生命也就没有了。她是一座桥 ，大眼睛
，仍然朝夕匍匐在桥墩上
，只要桥在 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。安稳地踏过石桥
，
这让我想起我的祖母
，
桥是大地的良心
，姚老四 ，最累
、来到这个世界 ，后来她年纪大了，在世的时候 ，我们村的男女进城 ，没法子驮了
，对岸村落的孩子来上学 ，想起我们村的那些前辈
。有了桥 ，无论大小
、人们就再难看到山穷水尽 ，她驮着一个八口之家
，他们是专门出力和流汗的 ，如履平地 ，这年她也静静地走了 。