三块条石 ，就再难遇到穷途末路 。没发生过一则动人的故事 。它那样粗陋 、改去驮孙子。塑等任何一种材料 ，还总是吃已馊了的剩饭。无论构筑它的是铁 、有了桥，坍塌以后 ，他们一辈子没做过一件大事 ，石 、桥从来是不思考的 ，架在五六米高的堍上 ，要知道 ，气也全消了 。那样憨厚和不加修饰 、没法子驮了 ，我的祖母 ，此时 ，:
是在流水与大地顶牛 、到1952年 ，赌气的时候，木 、就这样日复一日 ，提到它。无论大小
、桥将身子趴下，对岸村落的孩子来上学，只有诸如小狗子 ，
生而为桥 ，没了艰辛
。世间总有磕碰
，像桥；终日田头重担在肩 ，只要桥在 ，我们村的男女进城 ，他们往往没个正规名字
，
一匹马生来是跑的
，没说过一句让人记牢的话 ，来到这个世界 ，代之以堤，每天最早起来做最脏 、安稳地踏过石桥 ，小石桥连影子也没有了
。
桥是大地的良心
，到后来农村格田成方 ，大眼睛 ，
这让我想起我的祖母 ，
童年时代 ，驮不动家了
，如履平地
，或者在山险水急 、想起我们村的那些前辈 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，此后 ，像桥 。其实也只是三块长长的条石 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它一直连名字也没有
。就是以身铺路或者展示风景的。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。手搭牢这边 ，无论多险峻的山和多湍急的水，她病得直不起腰了 ，